甲蟲行過大疫
01
大疫初始的二○二○年，我剛剛從一間出版社離職，搬回老家雲林，研究所甫放榜，確定未來有地方可去之後，我的生命突然多了一段有待填補的空白，獲得四月至九月，一段被成人世界給豁免的長假。
然而面對空白缺缺的行事曆，我自己大概是有些慌亂的，猴急應聘了一份在口罩工廠的職缺，開始為期兩個月的口罩國家代表隊生涯。雖說工作地點在口罩工廠中，但在那個非常時期，我隸屬於與政府部門合作的紡織所，被派駐至鄰近的工廠，負責向指揮中心「回報」生產口罩的大小狀況。美其名擔任政府與工廠之間的窗口，但多少也有點擔任「眼線」的意思，確保沒有工廠私賣口罩，藉著恐慌抬高售價來獲利。
上班第一天，坐我對面的工廠會計師就直說了，「這是你的位置，但不要打擾我們工作。」於工廠而言，我更像一個外來的監視者而非協助者。
那時工廠一日得運作12小時，一週六天，我耳聞所有女工們都累得半死，既要兼顧突然增加的大量工時，同時家中的生活仍如常運轉，孩子要顧，婆婆要侍奉。同時小吃店的新聞日日播放著口罩的配給方法、生產量能等等。若說大疫初年，台灣還處於寧靜安適風暴的中心，那麼我卻有機會觀察到了在看似寧靜安適中被攪起的一池春水。
疲憊而規律的兩個月，我的日常大抵是這樣的，七點鐘晨起，七點三十分騎著摩托車，在綠油油的稻田小徑中繞，耳機裡播著街聲排行榜，有點倦意但更多的是對生活的無感與麻木。當視野突然由綠轉灰的時候，就約莫要抵達位於工業區裡頭的口罩工廠了。八點鐘回報上工、詢問廠長今日機台狀況、一天三次定時回報指揮中心口罩產能、第一線接收廠方大大小小的抱怨、偶爾應對突發的緊急狀況，例如突然某一天長官希望所有工廠出貨的口罩都有編號，於是有整整一週的時間，我都拿著麥克筆在包裝上寫著固定的數字編號。像這樣嚴謹的遵守時間，只做最基本的事，盡量不刷存在感、不引人注目的生活著，就是我短暫的日常時光。
打工仔嘛，無所謂開不開心，喜不喜歡，比較難纏的大概是如何在那樣的生活裡頭，維持某種最低限度生而為人的價值感受。在那樣不得不麻木無感的狀態中，如果隔天醒來就變成卡夫卡甲蟲的話，我也不會太意外。慢著，現在回想起來，也許當時我已短暫地變成了甲蟲也不一定。
疫情持續發生，我在兩個月後卸下這份職位，來到花蓮讀研究所。
02
研究所宣布全面改為線上上課的那天是週一，我從超市買了一袋速食麵、幾罐品客薯片、柳橙汁、雞蛋與蔬菜。許多餐廳拉上鐵捲門，公告暫時停業。偌大的校園幾乎看不見人煙，倒是幾隻黃嘴肥碩的八哥佔據了機車道。
人在狹小的房間裡待了兩天，睡眠很長、醒時則看書、看影集、與人通話，只是當身體被困住時，思想也略感凝滯不前，漸漸胸中憂鬱。
第三天遂戴起口罩，決定起身到研究室一探。結果研究室原來還有三、四個人，既然大疫中遇故知，我們也不研究什麼，就是閒聊，把憋了幾天的話說完。
花蓮火熱的夏季，從研究室的走廊上聽見得滿耳蟬鳴鳥叫。後來每當我想起這段在花蓮學文學的時光，耳畔還仍能響起那些聲音，白天咕咕咕的是鴿子，晚上追追追的是夜鷹。
走廊上的盆栽似因連日缺水而顯露疲態，我提了水桶去澆，便是在這時候，看見綠色與黃色之中閃過一抹黑影。一隻指甲大的黑色甲蟲在黃金葛蔓延如道路的莖脈上爬行。
出於無聊與自大的人性，我將它「拔起」，放進紙箱子裡想著要帶回家觀察。
從學校到住處不過十分鐘的車程，卻因腳踏板前多了一微小的生物，而突然顯得特別漫長。又如若從甲蟲微觀的視角來看，道路實在並不平坦，緩速丘、小坑洞、幾個急彎。我雖刻意放慢了速度，但對於身體細小的甲蟲來說，肯定是宇宙級別的劇烈地震。
小說家同學替我查了資料，「從它張開呈剪刀狀的『口器』，和上寬下窄梯形狀的『身形』，及V字的『前胸背板』來判斷，應是暗藍扁騷金龜。」這種甲蟲全身呈暗藍黑色，據說習性兇猛，活動力強，喜愛陽光。
我依據這些網路上搜尋到的為數不多的線索，在飼養箱內鋪上黑土、腐木與乾燥落葉，再將飼養箱安置在有陽光斜射的陽台。起初它四處試探，想爬出塑膠製的飼養箱，六隻纖細卻強壯的腳發出刮耳的巨大的摩擦聲。不過並不太久後，似乎也安定了下來，將半身埋進土壤裡休息。我不再驚動它，轉身回到我的小小房間。
「最小限度的打擾」不只適用於這隻甲蟲（現在它有名字了，叫做小扁），同樣適用於大疫中的人類。我將三坪不到的小雅房簡單規劃出工作區和休息區（其實只是設置出一個較舒適的座位），打掃一番，摺好被子、擦拭桌面與櫃子。接下來還要花大量時間在斗室裡生活一陣子。
在與人必要拉開距離的日子裡，陽台裡有一隻甲蟲，使我感覺與世界產生了一點點連結。每天早晨，為了給它切上一片柑橘，我會自己吃完剩下的一顆；在我往飼養箱裡噴水前，也不忘感知著今天的氣溫與濕度，斜射的陽光強烈嗎？或者是個多雲的陰天？；當我去清理放置了半天後失去色澤的水果，看見它躲在腐木下方涼爽的土床裡，我也想該是午休時間了。細細總總這樣找回一些規律生活的節奏。
甲蟲的一天應不是二十四小時的，它們依據著光照和溫度來感知晝夜的交替或迎向繁殖的季節。又看到報導，日本《動物行為學雜誌》研究發現，昆蟲能在極小時間的尺度內接收周圍的大量信息，其速度約是人眼的四倍，我那原本就緩慢，疫情中又拖沓的生活速度，於它而言應是度日如年的超慢速播放吧。我想像著那微觀視角的尋覓、生死，想像著腹部緊貼地面的爬行，土壤的氣味帶點腥氣、木頭紋路如巨人的掌印，以及水果散發新鮮的香氣，指引著我去更靠近……
03
在我的記憶裡還有另外一隻甲蟲。
小學一年級，我和我的另外兩位最要好的小朋友曾在花園裡抓到了一隻「SARS」。二○○三年，電視上整天都在播放SARS的新聞，對小朋友們來說這真是一個新潮酷炫的單字，所以小朋友說：「它叫SARS」。
我們用空的透明鉛筆盒關住這隻不幸的甲蟲，也許當時也隨便摘了幾片葉子進去以為能充做它的食物。上課時我們三個人輪流傳閱著鉛筆盒，觀察它的圓背和六足。下課後仍要搶著今天誰能帶它回家。對我們來說SARS並不可怕，它是小朋友們的寶貝。
也許是兩天後，也許是五天，SARS不再爬行了，原本就僵硬的甲殼顯得更乾燥。我們三個小朋友找了顆大榕樹，挖了個小土坑。牽著手圍成一圈，口中念念有詞，便算是將它「埋葬」了。
當時心中或許並沒有太多為初初識得的死亡傷感的情緒，更多的是因煞有其事舉辦喪禮而感到好玩，就像說到颱風聯想到放假一樣，孩子自動取捨掉了龐大的災難，反而對微小美好的記憶印象鮮明，天真而殘忍的眼睛們閉上，又投入下一場躲貓貓去了。
再睜眼已是二十年後，微小的病毒再次大力搖晃了人們對生命的規畫與想像，不過我的窗外有一隻被賦予名字的甲蟲正在覓食與爬行，再二十年後我想留下這樣的記憶。
《皺褶的喜悅》（暫名）散文計畫書寫中……
