綠心臟
故事必須得從那條滔滔不絕的溪流開始，每當我回溯記憶如同撲進大海之中，最後我總會被左拉右翻地推向這裡，我的歷史節點：那是一次瀕死體驗，也是我的重生之日。
＾
二○二一年四月，人在花蓮，時間呈大塊狀分布。我始終認為這是花蓮的魅力之一，人們在這兒不講效率，還肯耗費大量時間做一些與謀生無關的事，而我來到這裡為了寫詩。
只是沒寫詩的日子比寫詩的鐘頭更多。我到處晃盪，看看牛群和鳥兒，或騎車上木瓜溪橋，從壽豐往花蓮市的方向能看到氣勢磅礡的山景，若是遇到將雨未雨的時候，山脈在雲霧遮掩之中，彷彿靜悄悄的挪動著位置。經過其中很難不肅然起來，感覺其中有一些比人更高偉的靈的存在。
便是在那樣大塊狀度過的生活裡，我開始滑起交友軟體，不久後在上面認識了第一個男人大衛。大衛住在花蓮已將近五年時間，平日在小學做英文老師，假日則四處探險，深入山徑和溪谷。我們很快約了見面，他說要領我去看看黃金峽谷。
於是某個清晨五點，我騎上我的舊摩托，到大衛家與他會合。
美國人大衛住在假的米老鼠旁邊，他在電話裡就是這樣說的，「你知道假的米老鼠嗎？」我猜想他住在那裡，或許那是某種對迪士尼的思鄉情懷作祟？想到一半，他從巷子裡出來，金髮碧眼，四肢像竹竿一樣修長。遞給我一組溯溪包和溯溪鞋。他的小轎車上播放著是美秀集團和茄子蛋。
車上我們談及昨天的新聞，關於那列太魯閣號，在清水隧道北口脫軌翻覆的重大事故。那是每次我從台北返回花蓮的必經路線，也是所有經常往來花蓮的人都極有可能搭上的一班列車。事件剛剛發生，尚不知道死傷人數，也未知是否有認識的人在上頭，只記得電視上新聞報，隧道裡的傷亡最是嚴重。
臨近三棧溪口，車子駛過公墓區，方的墓碑、圓的向前伸出的屈手，看起來像一排撲空的擁抱。
關於這天早晨，我記得許多細節，因為後來我曾反覆回顧，在記憶中重返現場，試圖捕捉住當下的氣味或溫度，以為若是一再雕琢，便能從中參透一些秘密。例如，深奧的命運是否曾試圖暗示我一些什麼？
又或者命運從不告訴只顯現。
＾
我跟著大衛敏捷的腳步往上游前進，有幾段路石塊特別的高大，我們得爬上爬下才能越過障礙繼續往前，也有幾段路比較輕鬆，我們穿越及膝的溪水，到了對岸繼續向上。太陽也逐漸往上爬，萬里無雲一片明朗。
我喜歡行走，喜歡動員全身卻不一定為了去到哪兒的感覺。目的地於我而言從來只是提供一個行走的方向，讓身體能去計算和分配恰當的速度與力氣。
在上上下下的行走了兩個鐘頭後，大衛指著右上方，說接下來路往那裡，隨後又拿出包包裡的繩索。我才醒悟原來我們等會得拉著繩子爬上陡直的大石塊！
硬著頭皮抓住大衛從上方垂降下來的繩子。踩著突出來的幾個支點，費力且幾乎是趴著攀到石頭後方。
還不急細想稍後該怎麼回頭，前方沒多久便遇到一潭湖水。
如要我形容湖水的顏色，或許介於飽和的藍鳥色與鴨綠色之間，又參雜了黑的黃色的顏料在湖水更深處。陽光從峭壁中撒下，在水面形成點點魅惑人的銀。
「游過去之後就到了。」大衛語氣振奮試圖鼓勵我。隨後就脫掉上衣，雙手往前一滑，先到前方探路去。
目測兩岸之間不過五十公尺吧，先前也有在泳池裡來回游過幾百公尺的練習。我深吸一口氣把肩膀沒入水中，稍一推腳。原本只想測試看看水溫，卻沒意料才甫一離岸就已踩不到地。冰冷的湖水只一瞬間淹沒我的頭頂，連發出聲音都來不及。我用盡全力掙扎了幾下，卻被湖水卸去我張牙舞爪的力氣，我沒能前進也沒能折返，原本平靜的湖水被翻攪成一堆白花。也許是十秒鐘，也或許是二十秒鐘。我看見旋轉的峭壁及無光黑暗的水下。全身肌肉因緊張冰冷和缺氧而僵硬。尤其是喉嚨！想呼吸，想叫……
但我只聽見每一口換氣發出咕噥般的噪音。千鈞一髮之際，我想我獲准使用這句台詞。我仰漂起來，開始呼吸。
＾
神賜的陽光照下來這麼刺眼把我從沒有光的地方給撿回來。世界重新上色，藍的天綠的樹，轉頭看那湖仍是平靜的，魅惑人的藍。而岸邊的石頭們在下方用圓背撐起我的重量－－我重新感覺到了自己的重量－－
五十公斤自然而言則只是萬千大千中一根羽毛，於我個人卻是肉體一生之重，我躺在沙地上久久止不住發抖，喉嚨因用力過度而疼痛。
＾
羽毛落地成身體，仍然繼續飄，飄回租屋處，飄回校園、教室，圖書館，飄回生活如常的軌道上。也有幾次，我向比較親近的朋友說起這天的事，說我曾溺水過。話語微弱，像一顆小石頭拋進湖中，發出一聲撲通。
是的，確實是我不夠小心；是的，確實是我做的功課不足，常識不夠；是的，我想我太高估自己。話題小心翼翼地停止在這裡。
但我感覺這天因尚未被賦予意義而未能被定型，它有時會幻化為一股我對時間的焦慮（唯恐時間不過多）；有時變形為我對他人困境的冷漠與抽離（不過就是失戀，有必要這麼誇張嗎？）；另外也有些時候，說不清為什麼，但我渴望回到水裡。
我頻繁地去練習游泳，一開始在泳池，試著熟練蛙式和抬頭划水的技能，安心之後又回到溪邊，從鄰近較緩和的水域開始。花蓮多得是大大小小的溪流，我較常到訪的是學校附近的荖溪及白鮑溪。溪淺、乾淨，從下游往上游一路有許多可以步行靠近的下水點，且地點隱密，拜訪的多是在地人較少觀光客。後來得知那裡也是全台灣唯一能撿到台灣玉的溪流。
颱風過後，我也去撿過幾塊，朋友曾教我看，用手電筒照，透明能透光的部分就是玉石。我帶了其中幾顆到磨製玉石的工廠，師傅教我們觀察玉石原本的形狀去打磨和拋光，保留它玉的核心只磨去相生的石棉和最少的稜角，使其圓潤溫和；最後再找到比較薄的部位穿孔，穿過繩索串成一條項鍊。
項鍊戴在脖子上感覺沉甸甸的，胸前拇指大小的玉石形狀肥厚，尾端收尖，彷彿一顆冰冷的綠心臟。
我願將之視為一顆多得的，從溪邊撿回來的幸運綠心臟。
搬離花蓮的那一天，家人的車駛過清水斷崖，我說停一停讓我去看，其實想看太魯閣號失事的清水隧道北口。我並不認識任何事故中的罹難者或家屬，純粹因為時間與空間上的相鄰，而懷抱一種其實極有可能在上面的人是我的生命實感，我強烈地受其所吸引，想要靠近。我渴望知道死亡是怎麼一回事，活下來了又該如何是好。
事故的殘骸與痕跡當然早已清除乾淨，鐵路也已經恢復行駛，一列紅屋頂的火車從我們所在的道路下方，轟隆、轟隆經過。
《皺褶的喜悅》（暫名）散文計畫書寫中……
